<롤리타>, 블라디미르 나보코프

롤리타, 블라디미르 나보코프

---

★★★★◐ (4.5/5)

---

 

제목 : 롤리타 저자/역자 : 블라디미르 나보코프/ 김진준 출판사 : 문학동네 출간일 : 2013.01.30 (1955年) 페이지 수 : 560쪽 독서시작일 : 2019.06.12 독서종료일 : 2019.06.29 (소장)

 

나의 생각 

---

확실히 블라디미르 나보코프는 언어의 마술사가 맞다. 모국어도 아니면서 어떻게 이런 글을 쓸 수가 있는지 경이로울 수준이다. 게다가 우리는 저자를 혐오하면서도 정신없이 책 속으로 빠져들 수밖에 없다는 머리말의 글처럼 나는 책을 읽으면서 점점 험버트 험버트의 말에 귀 기울이고 있었고, 하마터면 험버트에게 설득 당할 뻔했다. 험버트라는 인물은 경멸 그 자체일지 몰라도 그의 글은 너무나 매력적이었다.

1부는 그냥 걷잡을 수 없이 재밌다. 뭐 이런 또라이가 다 있나 싶으면서도 코믹하기도 한 내용에, 당황스러움과 함께 약간의 짜릿함까지 느끼며 그렇게 험버트 험버트의 글에 농락 당했다. 돌로레스가 미성년이 아니었다면, 험버트가 페도필리아가 아니었다면 그가 롤리타를 묘사하는 장면에서 많이들 설레지 않았을까. 그랬다면 험버트는 정말 최고의 로맨티스트가 될 것이고, 이 책은 최고의 로맨스 소설이 됐을지도 모른다. (물론 1부 한정)

2부는 1부와는 달리 마냥 쉽게 읽혀지지만은 않았다. 2부는 로와 험버트가 함께 떠나는 여정을 그렸는데, 이 부분이 여행소설 같다고 느낄 정도로 지역에 대한 묘사가 꽤나 디테일하다. 미국 지리는 거의 알지도 못하고 관심도 없어서 그런 부분에서는 살짝 지루한 감이 없잖아 있었다. 그리고 무엇보다도 2부에서는 롤리타를 향한 찬미와 찬사에 감춰져있던 1부에 비해 로의 감정이 조금 더 드러난다는 점에서 상당히 불쾌한 지점이 꽤 있었다. 이 역시도 물론 시점은 우리의 험버트이기 때문에 로의 세세한 감정을 다 알 수는 없었지만, 대사라던지 행동에서 로의 심리상태를 추측할 수 있었고, 그런 로에게 감정이입이 돼 험버트를 점점 혐오하기 시작했다. 잠자리를 갖고 애가 흐느끼는데 손을 잡고 즐거워하면서 웃다니 정말 싸이코가 따로없다.

결말 부분에서 그 이름이 등장했을 때, 험버트는 '슬기로운 독자들이라면 이미 눈치챘겠지만' 이라고 말했지만 과연 그 이름이 나올 줄 알고 있던 독자가 과연 몇이나 될까. 처음엔 응? 누구라고? 했다가 어딘가 낯익은 이름에 당황하며 전에 읽었던 부분을 뒤지기 시작했다. 이렇게 은근하게 텍스트에서 이름을 계속 내비췄을 줄이야. 

험버트에게 연민을 느낀 부분이 딱 한 부분있다. "그럼 나는, 나는 처음부터 아무 의미도 없었니?" 라고 말하는 부분. 아동 성애는 결코 받아들일 수 없지만, 온 한 몸 바쳐 뜨겁게 사랑했던 사람에게 (물론 이것조차 일방적이지만) 자신이 아무 의미조차 없는 사람이었다는 것을 알게 되면 그 기분은 아마 참담할거다. 게다가 그런 그녀가 유일하게 사랑했던 사람이 자신과 별반 다를 것 없는 쓰레기였다는 것을 알면, 아주 미쳐 돌아버리겠지.

롤리타. 내 삶의 빛. 내 몸의 불이여. 라고 시작되는 첫 부분을 읽고 혀끝이 굴러가는 움직임을 느끼며 한참을 소리내 발음해 봤다. 롤.리.타. 그리고 원문을 찾아봤는데 과연 소설 최고의 첫 문장으로 손꼽힐만하다. 

"Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-leeta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta."

L과 T를 가지고 논다. 한동안 이 문장에 빠져서 책 읽기 전에 속으로 주문을 외우듯, 혀 끝을 두드리며 롤리타 롤리타를 계속 불렀다.

어쩌면 주석이 다 한 작품이라고도 생각한다. 내용 이해에 중요한 것이 아니면 대부분 역주로 되어있어 찾아 읽기도 불편한데, 그 뜻을 이해하고 나면 재밌는 것들이 무척 많아 거의 빠짐없이 주석을 다 찾아 읽었다. 다른 고전 작품이나 시구 등을 많이 인용한 것들을 보면 바로 직전에 읽었던 푸시킨의 '예브게니 오네긴'과도 닮아있는 것 같기도 하다. 주석을 읽으면서 '아 이 글을 원문으로 읽을 수 있다면 얼마나 더 재밌을까.' 라고 생각을 했는데, 정작 작가 본인도 모국어로 쓴 글이 아니라는 걸 생각해 보니 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었다.

기록

---

그의 고백은 시종일관 무모할 정도로 솔직하지만 그렇다고 악마처럼 교활하게 저지른 온갖 죄악이 사면되지는 않는다. 그는 정상이 아니다. 점잖은 사람도 아니다. 그러나 그의 이야기는 마치 마법의 바이올린을 연주하듯이 롤리타를 향한 애정과 연민을 불러일으키므로 우리는 저자를 혐오하면서도 정신없이 책 속으로 빠져들 수밖에 없다! p.12 머리말

롤리타. 내 삶의 빛. 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타. p.17

사랑하는 돌로레즈! 나는 너를 지켜주고 싶단다. 어린 여자애들은 석탄 창고나 뒷골목에서, 그리고 너도 잘 알다시피 화창한 여름날 블루베리 숲에서도 온갖 끔찍한 일을 당할 수 있으니까. 어떤 어려움이 닥쳐도 나는 언제나 너를 지켜줄 거야. 네가 착하게 굴면 머지않아 법적인 보호자 자격도 받아낼 생각이다. 그렇지만 돌로레스 헤이즈, '음란하고 호색적인 동거 관계' 같은 말을 합리적이라고 인정해주는 이른바 법률 용어 따위는 잊어버리자. 나는 어린애한테 못된 짓을 하는 성범죄자도 아니고, 정신병자도 아니야. 강간범the rapist은 찰리홈스 같은 놈이고, 나는 치료사therapist란다. 띄어쓰기만 다르지만 크나큰 차이가 있지. 나는 네 아빠다, 로. P.238

일찍이 롤리타가 그늘과 어둠만 있는 험버랜드에 발을 들여놓은 까닭은 경솔한 호기심 때문이었다. ... 이 바보는 내가 보여주려는 신기한 세계보다 시시하기 짝이 없는 영화 나부랭이와 진저리가 나도록 다디단 사탕 따위를 더 좋아했다. 햄버거와 험버거 중에서 고르라고 한다면 - 틀림없이, 서슴없이 - 전자를 선택할 것이다. p.265

일이 끝나고, 완전히 끝나고, 그녀가 내 품에 안겨 울던 장면이 떠오른다. 한동안 계속되었던 우울증을 한꺼번에 씻어내는 유익한 폭풍같은 흐느낌이었다. 그 무렵 그녀는 걸핏하면 우울해했다. 그런 일만 없었다면 흠잡을 데 없이 완벽한 해였으련만! 그날 나는 열정에 사로잡혀 조급하고 무분별해진 상태에서 강요에 못 이겨 억지로 했던 어리석은 약속을 취소해버렸고, 그녀는 널브러져 울음을 터뜨렸고, 자신을 어루만지는 내 손을 꼬집었고, 나는 즐거워하며 웃었다. p.270

그때 나는 아이들로 빛깔을 표한한 발상은 이 작품을 공동집필한 클레어 퀼티와 비비언 다크블룸이 제임스 조이스의 소설 한 대목에서 슬쩍 도용한 것이라고 생각했으며, 일곱 빛깔 중에서도 특히 두 빛깔이-주황색은 끊임없이 안절부절못했고 초록색은 어둠에 눈이 익숙해지면서 관객이 가득 들어찬 캄캄한 객석에서 엄마나 보호자를 보았는지 갑자기 방긋 웃었다-얄미울 만큼 사랑스러웠다는 사실도 기억에 남았다. p.353

"예전에 퀼티라는 남자를 짝사랑하지 않았니? 그리운 램스데일에서, 네가 나를 사랑하던 그 시절에. 난 그렇게 아는데."

"뭐라고?" 표정이 돌변한 로가 쏘아붙였다. "내가 그 뚱뚱한 치과 의사를? 날 바람난 어떤 계집애랑 혼동하신 모양이네."

그때 나는 속으로 생각했다. 너처럼 바람난 계집애들은 모든 것을, 모든 것을 잊어버리지만 나처럼 늙은 연인들은 너희의 님펫 시절을 한순간도 잊지 않고 소중히 간직한단다. p.354

내가 이미 말했듯이 그녀는 이야기를 계속했다. 말문이 터지더니 물 흐르듯 술술 쏟아냈다. 내가 그렇게 미친 듯이 좋아했던 남자는 그 사람뿐이었어요. 그럼 딕은? 아, 딕은 양처럼 순한 사람이고 같이 있으면 행복하지만 그거랑은 달라요. 그럼 나는, 나는 처음부터 아무 의미도 없었니? 

그러자 그녀는 마치 믿을 수 없는-그리고 좀 따분하고 혼란스럽고 쓸모없는-사실을 불현듯 깨달은 듯한 눈빛으로 나를 물끄러미 바라보았다. 벨벳 상의를 걸치고 자기 옆에 앉아 있는 이 남자, 이 서먹서먹하고 세련되고 호리호리하고 마흔 살 먹은 병약자가 그녀의 어린 육체를 모공 하나하나, 세포 하나하나까지 샅샅이 알고 또 사랑한 줄은 미처 몰랐다는 표정이었다. 안경 때문에 낯설어 보이는 연회색 눈동자가 우리의 불행한 로맨스를 잠시 회상하고 평가하다가 결국 가차없이 내던졌다. 마치 따분한 파티처럼, 마치 비 내리는 날 따분한 사람들만 잔뜩 모인 소풍처럼, 마치 따분한 연습처럼 마치 어린 시절의 추억에 말라붙은 작은 흙덩어리처럼. p.437

감히 단언하건대 진지한 작가라면 누구나 자신이 발표한 책으로부터 끊임없이 위안을 받는다. 책은 마치 지하실 어딘가에 항상 켜두는 점화용 불씨와 같아서 작가의 가슴속에 있는 온도 조절기를 살짝 건드리기만 해도 즉시 작고 조용한 폭발이 일어나면서 친숙한 열기를 발산한다. 아무리 멀리 있어도 언제든지 마음속에 불러낼 수 있는 책의 존재감, 책의 빛은 작가에게 한없이 편안한 느낌을 주는데, 작가가 예견했던 모양과 빛깔에 가깝게 완성된 책일수록 더욱더 풍요롭고 은은하게 빛난다. 그러나 한 권의 책에서도 어떤 지점이랄까, 샛길이랄까, 아늑한 골짜기랄까, 아무튼 작가가 다른 부분보다 더 간절하게 떠올리고 더 큰 애정과 기쁨을 느끼는 부분이 있기 마련이다. p. 507 작가의 말

나의 개인적 비극은, 물론 남들의 관심사가 될 수도 없고 되어서도 안 되겠지만, 내가 타고난 모국어, 즉 자유롭고 풍요로우며 한없이 다루기 편한 러시아어를 포기하고 내게는 두번째 언어에 불과한 영어로 갈아타야 했다는 사실이다. p.509 작가의 말

비비언 다크블룸은 알려진 대로 블라디미르 나보코프의 철자 순서를 바꿔서 만든 이름이다. 텍스트 속에 잠입하는 나보코프 특유의 방식이다. 언제나 자기 영화에 카메오로 출연하여 서명을 새겨넣곤 했던 히치콕처럼 여성 작가로 분하여 작품 속에 등장한 나보코프! p.531 해설

따라서 '롤리타'는 최소한 두 번 읽어야 하는 작품이다. 한 번은 험버트의 목소리로, 다른 한 번은 나보코프의 목소리로. 실제로 나보코프는 소설을 어떻게 읽어야 하느냐는 물음에 이렇게 대답했다. "소설은 읽고 또 읽어야 합니다. 아니면 읽고 또 읽고 또 읽든가요." 그것이 소설을 읽는 두 가지 방법이고 '롤리타'도 예외가 아니다. p.535 해설

---

남의 책을 읽는 데 시간을 보내라. 남이 고생한 것에 의해 쉽게 자기를 개선할 수 있다 - 소크라테스 -